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PREFACIO 


“Los cristianos no se distinguen de los demás 
hombres, ni por el lugar en que viven, ni por su 
lenguaje, ni por sus costumbres. Ellos, en efecto, 
no tienen ciudades propias, ni utilizan un hablar 
insólito, ni llevan un género de vida distinto. Su 
sistema doctrinal no ha sido inventado gracias al 
talento y especulación de hombres estudiosos, 
ni profesan, como otros, una enseñanza basada 
en autoridad de hombres. 


Viven en ciudades griegas y bárbaras, según les 
cupo en suerte, siguen las costumbres de los ha- 
bitantes del país, tanto en el vestir como en todo 
su estilo de vida y, sin embargo, dan muestras 
de un tenor de vida admirable y, a juicio de to- 
dos, increíble. Habitan en su propia patria, pero 
como forasteros; toman parte en todo como ciu- 
dadanos, pero lo soportan todo como extranje- 
ros; toda tierra extraña es patria para ellos, pero 
están en toda patria como en tierra extraña”. 

De la Carta a Diogneto 


Junto al desierto físico y real que tanto le costó alcanzar a 
muchos monjes, la riquísima literatura que surgió en torno a la 
vida de los anacoretas creó otro desierto en que se combinan 
lo físico y lo espiritual y que se expresó con un término intra- 
ducible a las lenguas modernas: la xeniteia, el exilio interior, el 
sentirse extranjero, el vivir sin patria. 


La xeniteia que deriva de xenos, extranjero o extraño, es el 
exilio interior o espiritual, acompañado del silencio, y que per- 
mite al monje alcanzar el ideal que persigue al retirarse al de- 
sierto, la hesychía. 


Xeniteia 


Originariamente el monacato se inició como abandono de la 
ciudad, retiro de la ciudad, del mundo, de sus tráficos y preo- 
cupaciones, por el eremos, la soledad inhospitalaria e inculta 
donde se exalta el abandono total del monje a Dios. 


Pero pronto terminó transformándose, de lugar físico en acti- 
tud espiritual del cristiano, la hesychía que abre las puertas a 
la contemplación de Dios, incluso en el mundo, como refleja, 
muy bien estos Apotegmas: 


Apa Ageras me dijo: “Fui un dia a apa Poemen 
y le dije: He ido a habitar a todas partes y no 
he encontrado reposo: ¿dónde quieres que 
habite?”. El anciano le respondió: “Ya no hay 
desierto. Vete, pues, a un lugar populoso, en 
medio de la multitud, permanece allí y compór- 
tate como un hombre que no existe. Tendrás 
así el reposo (hesychia) soberano”. 


Apa Pastor decía: “Cualesquiera que sean tus 
penas, la victoria sobre ellas está en el silen- 


im” 


clo. 


Un anciano dijo: “La xeniteia abrazada por Dios 
es buena si va acompanada del silencio por- 
que con la locuacidad no hay xeniteia”. 


Un anciano decía: “El silencio está lleno de 
vida, pero la muerte está oculta en las palabras 
abundantes”. 


Apa Sisoe dijo: “Dominar la lengua, ésta es la 
verdadera xeniteia”. 


Uno está tan envuelto y atravesado por el espíritu mundano 
que las evidencias se vuelven invisibles y las mentiras apare- 
cen como evidencias. 


Es también por esta razón que adoptar la postura de aquellos 
primeros monjes de la era cristiana, es decir, de extrañamien- 


to, xeniteia en el griego de los Padres y peregrinatio en latín, 
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con respecto a la sociedad dominante y a su propia identidad 
social, nos parece hoy tan necesario. Tan evidente. 


Hacerse extranjeros, «en el mundo pero no del mundo», tam- 
bién para tratar de subvertir el sentido de la «distancia social», 
que de ser una medida de profilaxis corre el riesgo de con- 
vertirse rápidamente en una medida de intensificación de la 
atomización, por lo demás ya extrema, de los hombres y las 
mujeres, asumiendo en cambio como tarea ese «pathos de la 
distancia» que Nietzsche planteó a los espíritus libres no sólo 
como una crítica al atomismo, sino como la forma afirmativa 
en que cada fuerza viva se relaciona con otra. 


Es, o debería ser, bastante conocido, que las relaciones entre 
el cristianismo de los orígenes, el monaquismo y después la 
estructura eclesiástica, con el acontecer histórico y en cier- 
to sentido teológico del comunismo —entendido como movi- 
miento de liberación universal que no se reduce sólo al mar- 
xismo— son en sí mismas de alguna manera originales. 


Vida mundana y reino, soledad y comunidad, institución y des- 
titución, fuerza y gracia, espíritu y ley, contemplación y com- 
bate, cada una de estas parejas de palabras nos devuelve al 
misterio del mundo, de la historia y de lo que llamaríamos la 
dimensión del más allá. 
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ACONTECER 


Ocurrió, ocurre 

Estamos suspendidos en los sumideros de esta tarde 
“¿Quién supo vivir?” era una pregunta que teníamos siendo 
jóvenes. 

A veces me cuesta encontrar las palabras 
Adormecimos el espectáculo de los fervores 

Seguros de la vuelta de nuestros cercanos 

A veces me cuesta encontrar las imágenes 

Soy testigo 

¿Pero de qué? 

Extensiones de tiempo y cariño, como ciencia ficción tercer- 
mundista. 

Cierro los ojos, pero igual veo 

Tapo mis oídos pero igual escucho 

Cierro mi boca, pero igual hablo 

Maravilloso es este silencio satírico. 

Me dicen desconfía de las imágenes 

Desconfío de mis imágenes 

Pero nadie me dice desconfía del narrador 

Sin embargo aquí estoy hablando 

Hablando como testigo de un tiempo 

La luz que supimos especial en el acto mismo 

Quiero callarme y desconfiar de mi voz 

¿Realmente lo logro? 
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VIAJE 


Imagino a Coetzee caminando cerca de la Termoeléctrica, la 
policia es un hecho moderno, los tiburones son bondadosos 
de la boca para adentro. 


El silencio es una necesidad que no puedo gastar porque si. 


(Deben llegar planillas anuales con la cantidad de muertos 
que se necesitan desde ahora. Se le muestra esa planilla a un 
numero creciente de agentes, se premia sobre todo al primero 
y a su superior. Son ceremonias invisibles con correlato en 
cuentas financieras, heredables. 


No preguntes por qué, los harias reir y pensarian que gana- 
ron.) 


Confianza de arboles, flores que ahora miramos 
El naranjo lleno de naranjas: 

Esto era vivir. 

Este el estado de todo lo que somos 


La vuelta de los amigos 

La burla de los proyectos, la constancia de los signos 
Del desmedido invierno. 

Quiero callarme, pero no sé cómo 
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MOVILIZACIONES 


Esto no se resuelve con poesía, porque no le podemos cargar 
a la poesía solucionar lo que no sabemos enfrentar por otros 
medios, es jugarle chueco, es no entender nada. 


Todas las películas que he visto están ahora en suspenso. 
Los puntos suspensivos, que giran y giran consumidos por el 
fuego. 

Trago saliva, trago sangre, la boca salada y amarga. 

Es mi voz 


(Las veces que fui a buscar a mi hijo, el tiempo definitivo, ya 
sin distracciones, sin discusiones, sin adornos, con mis pa- 
dres. Todas las opiniones políticas que he dicho alguna vez 
frente y contra los otros, las veces que esperé micros, las que 
me masturbé, las que descubrí una nueva música, las veces 
que creí hacer lo correcto, los llamados telefónicos, el viaje a 
Lautaro, el hospital donde nací, el opaco dinero, el club Green 
Cross, las bibliotecas, la calle San Diego. Está en suspenso 
la matanza del Seguro Obrero, la guerra de Argelia, la gente 
comprando mariscos en la feria, un perro llamado Junior, la 
antología de Rolando Cardenas, el Parque O’higgins, el len- 
guaje, la muerte) 
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PAISAJE NO HUMANO 


No hay conclusiones, pero hay desarrollo. 
Tengo mi voz, pero no la quiero. 

Pero soy testigo. 

No lo quiero ser. 


¿Alguien se puede engañar si han cubierto con lata y made- 
ras los bancos, las financieras y las tiendas? ¿alguien puede 
seguir viviendo en el aire tras esto? 


¿Si armados con cascos, escopetas y rodilleras son ellos los 
que tienen miedo? 
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AMBULANTE 


Yo estuve ahí, yo fui repetidamente, yo estuve como un re- 
medio que el cuerpo necesita. Ahora pienso que fui con otras 
personas y también solo, que tampoco yo logré dar todo, pero 
fui, estuve, sentí lo que había que sentir, como esas voces 
que escribían “yo estuve yo fui, yo soy”. 


Yo miré, quise hacerlo y a diferencia de otros aspectos, lo 
hice. Miré, miré y miré. 
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NEUMATICO EN LLAMAS 


No dejes que pregunten dónde va el humo. No dejes que su- 
gieran que entonces hay que sumergirse en el fuego o llorar 
por la selva acordonada del neumático. No toleres otro discur- 
so que confunde figura y forma. Permanece incomprendido 
hasta que el silencio aúne lo que siente parecido. No expli- 
ques, recuerda al fotógrafo que abandonó la fotografía, al pro- 
fesor que no cree ya en explicar, el poeta que dejó esperando 
a los traductores y a los camarógrafos. Y recuerda: todo eso 
pasó aquí, cerca, allá. en La Ligua, Cochabamba, Maipú. 
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GRAFFITIS 


Tengo mi voz, pero no la quiero. 

Pero soy testigo. 

No lo quiero ser. 

Y estos sobrevivientes que empujan, una mezcla de niños y 
viejos 

Con miles de máquinas y aún un corazón. 

El tiempo fortaleció la sala de estar, mis padres morirán 
algún día, 

No lo digas en frío, dilo en frío. 

La confianza que se traspasa a los hijos 

Los puentes que sentimos bajo las ruedas 

La suerte de poder mirar, el computador que nos enfurece 
Los muebles baratos, lo que pensamos y lo que ocurrió 
Ha sido una constancia animal, circunstancias de papelería 
variable 

Vuelve y vuelve lo que ha pasado 

Hay ideas que mueven a los pueblos 

Hay pueblos que no pueden mover a una persona 

Hay personas que en soledad se cobijan con el silencio 
Yo soy testigo, pero no quiero serlo. 

Persianas colgadas para que no sean motivo de nada. 
Las noches fulminantes donde llegábamos exagerados, 
No te ocultes a morir, sé que es difícil 
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SABADO 


Los balnearios, vacios de un dia para otro. 

Hay que ejercitarse en adivinar la hora. 

Las voces de los demas seguiran renovandose, sin estriden- 
cias, sin dramas. 

No nos carcajeamos cuando el profesor dijo que habia que 
volver a los griegos. 

Cuesta imaginar vidas saturadas de politica o flores. 

No puedo almorzar, todo tiene sabor a sangre 

Estoy aqui y alla 

Cierro los ojos, pero igual veo 

Tapo mis oídos pero igual escucho 

Cierro mi boca, pero igual hablo 

Respiro y soy testigo. 

No existe eso de tener razón un viernes por la noche. 

Pero lo creí algunos viernes, como todo joven, como todo mu- 
chacho 

Me decían que desconfiara de las imágenes 

Pero aquí estoy con mi cámara 

La cámara en realidad es el testigo 

Yo no, nunca lo decidí 

Robert Frank sobreviviendo a sus hijos 

Robert Frank viejo en un bus 

Robert Frank Robert Frank Robert Frank y June. 
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SECRETOS 


¿Te cuento un secreto? 

Nunca le he dicho a nadie 

Es chistoso hablar cuando los actos se están doblando. 
Tengo mi voz, pero no la quiero. 

Pero soy testigo. 

No lo quiero ser. 
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HUELGA 


La poesía casi inexistente es una realidad que lucha contra la 
imposibilidad. 

El romanticismo es un optimismo, es un grupo no disuelto. 
Los diarios seleccionados siguen preguntando a sus ocupan- 
tes por lo que tendría que definir a la Izquierda actual. 
Heráclito muere en cada salario. 

Si he de ser militante, soy militante de la belleza 

Los franceses prohibieron las fotos de la guerra de Argel. 
Cierro los ojos y desconfío de las imágenes 

Cierro la boca y no puedo desconfiar de mis palabras 

En el principio creó Dios los cielos y la tierra. 

Y la tierra estaba desordenada y vacía, 

Y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo, 

Y el Espíritu de Dios se movía sobre la faz de las aguas. 

Y dijo Dios: Haya luz, y hubo luz. 

Y vio Dios que la luz era buena, y separó Dios la luz de las 
tinieblas. 

Y llamó Dios a la luz Día, y a las tinieblas llamó Noche. Y fue 
la tarde y la mañana el día primero. 
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NO HAY FINAL 


Yo desconfío de mis palabras 

Tengo mi voz, pero no la quiero. 

Pero soy testigo. 

No lo quiero ser. 

No hay final. 

Debiera publicar el que no quiere publicar, 
Ejercer el poder la que no cree en él. 
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MULTITUDES 


Desaparecen los cineastas, 

Las muchachas antes de liberarse. 

Aparecen los hipódromos, los hijos. 

Nunca nos preparamos para nada en absoluto. 

Afectos exteriores, a diferencia de todo el tiempo pasado. 
Extenuado el cerebro, relajados los huesos, estirada la sangre. 
El viento es una distracción. 

La preparación indica que los finales se disparan. 


Aquí están los que se desgastan adentro, en el cuerpo. Agitan 
y forman un origen, otro origen. Ellos comienzan, no viajan. 
Son otros los que les achacan esa manera fanática de vivir 
que consiste en ausentarse 


¿Esto es lo que venías a sacar, es esto lo que laboriosamen- 
te aparece al final de cierto tiempo? Sí, es esto y nunca ha 
sido mucho más. A los que se les nota mucho que tenían que 
lograrlo, el resto debía engancharse a vuestra obligación de 
romper el silencio. Con ustedes no se discute, ustedes han 
existido siempre. 
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LA VERGUENZA 


Soñar, caer, despertar 
Caer, despertar, soñar 
Todos los días sueño lo mismo 
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REMEMORACION 


Dejad a los muertos enterrar a sus muertos 
Dentro de una lagrima, toda la vida 
Contenida 

Cae, sin prisa y apuro 

Solo cae 

El fuego del estómago 

Quema y adormece 

El nirvana por la destrucción. 


El ardor de toda una sociedad en un solo cuerpo. 


Expiación de culpas. 

Quemando melancolía y júbilo. 
Encendiendo polillas y moscas. 

Olor a tierra quemada. 

El gozo del aniquilamiento total. 

La belleza de observar el desmoronamiento. 
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HIPODROMO CON GUANACO 


En la otra esquina, Hipódromo con Guanaco, 
La pequeña niña, apenas camina, 

Da pasos inseguros y cae. 

Ahí también Elsa Campo, en esa esquina 
A paso firme cae 

La niña cae hoy 

Elsa cayó el 14 de septiembre 

La niña de a poco vuelve a estar de pie 
Su madre la ayuda 

Elsa, por más que todo el mundo intentará pararla 
Nadie pudo 

Elsa de las Mercades Campo Rojas 

De 18 años, para el año “73 

Cae en seco 

Nadie más puede hacer algo 

Por ella 

Inerte 

Y el furgón blanco y negro 

Que se va, sin remordimientos 

Yo que miro fijo a la niña parándose 

Y la micro se va, sin remordimientos 


26 


Jorge Leonardo Marquez & Nico Castaneda 


ESPACIO VACIO 


Recuerdo que a fines de marzo 

Acalla su voz, por un puñado de pastillas 
Como último suspiro dejó el grito plantado 
En el viento, pero a veces el viento es sordo 
Y testarudo (como yo). 

En ese instante, en esa noche que inaugura 
La primavera capitalina 

Dejó un espacio vacío 


Recuerdo cuando pequeño 

Estar en la mediagua de mi tío Leonardo 
(Quién nunca más vi) 

Lo recuerdo llorar silenciosamente y secarse 
Unas tibios y ásperas lágrimas 

(Nunca la había visto llorar) 

Hay llamadas telefónicas 

Que dejan un espacio vacío 


¿Qué había pasado al otro lado de la línea telefónica? 
Quien fuera su amor, quien fuera enamorada 

No aguantó más 

Tener todo el peso del mundo 

Sobre sus hombros 

(Ella no era Atlas, yo tampoco, nadie creo que lo sea) 
Y para descansar de aquella fatiga que provoca 

El mundo 

Tomó un largo y pausado trago de cloro 

Para sentir por una última vez 

Las mariposas en el estómago 

Antes de dejar un espacio vacío 


Cuando muere el verano 
A veces se inmortalizan algunos momentos 
En fotos, videos, pinturas 
También en recuerdo por supuesto 
No hay nada más grato que ayudar a un amigo 
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A inmortalizar sus logros 

Pero los gratos momentos se quiebran 
En un par de segundos 

Cuando se recibe una noticia 

Que deja un espacio vacío 


Hay noticias brutalmente honestas y rápidas 
Aquellas, cómo enterarse el infinito y eterno viaje 
De amigos que quisieron ir más allá 

Porque se aburrieron 

Porque se cansaron 

Porque se agobiaron 

De una realidad tan deprimente 

Aquellas noticias dejan nudos en la garganta 
Difíciles de desenredar 

(Muy, muy difíciles de desenredar) 

Y ojos humedecidos por sentir 

A las mariposas del cloro 

Revoloteando dentro de un estómago ajeno 
Los nudos, las mariposas, y los cabezazos 
(Como aquel) 

Dejan un espacio vacío 


Puedo tomar cualquier espacio vacío 
Y llamarlo un escenario desnudo 
(Cómo dice un bello sujeto) 

Y ese escenario está desnudo 
Porque faltan tantas personas 
Porque falta tanta gente 

Que partieron por diferentes causas 
Que irremediablemente 

Dejan un espacio vacío. 
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LA HISTORIA 


No necesitamos nuevos verdugos: 

el mismo Tiempo vendra a ofrecer la posibilidad de tomar 
distancia, 

semana tras semana, pelo tras pelo, 

ya esta pasando, no es teoria. 

Tal como hasta el mas miserable glosario de temas politicos 
previene sobre el momento 

en que revienta la Memoria y los recuerdos se vuelven ejes 
de todo, 

habra quienes ofrezcan algo cercano a la Nada. 

El problema no es de Memoria, es de Historia. 

El problema es ponerse teóricos y verdaderos y no enfrentar 
las cachetadas de la Realidad. 
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DESIERTO 


Y ahí enfrente mío: el desierto. 

Y ahí detrás mío: el desierto. 

Y ahí a mi lado: el desierto. 

Y ahí a mi alrededor: el desierto. 

Ya no hay gente tras de sí: solo el desierto. 


30 


Jorge Leonardo Marquez & Nico Castañeda 


EXCURSO 


No hay peor mal que la palabra triste, 
desconsolada y sin compañía. 
Hay que acompañarlas, porque son lo que tengo. 


“Voy a prohibir el uso de la palabra soledad en este reino, por- 
que ninguno de ustedes tiene derecho, ustedes no saben. La 
soledad es tan distinta de lo que ustedes llaman soledad que 
para nombrarla realmente, probablemente habría que usar 
otra palabra.” 
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HIC SALTA! HIC RODHUS! 


Un amigo una vez me dijo 
Que estas imágenes 
Representaban el espíritu de la época 


¿Acaso no nos roza, a nosotros también, 
una ráfaga de aire que envolvía a los de antes? 


La imagen verdadera del pasado pasa de largo fugazmente. 
El pasado sólo es atrapable como la imagen que relumbra, 
para nunca más volver, 

en el instante en que se vuelve reconocible. 


Son espectros que recorren 
A 24 fotogramas por segundo 
La nostalgia de los revolucionarios 


¿Acaso en las voces a las que prestamos oído 
no resuena el eco de otras voces que dejaron de sonar? 


Emisarios de las imágenes utópicas 
De un avanzar por un tiempo homogéneo y vacío 
Una quimera producida por el capital 


Encender aquella imagen del pasado 

De aquella lejana Utopía 

De la luz que alguna vez se vio pronto 

Que es rápidamente apagada, 

Quedando tan sólo reflejos estrechos de retazos conserva- 
dos 

Solo los muertos estarán a salvo del enemigo,si éste vence. 
Y este enemigo no ha cesado de vencer. 
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BIS 


No existen ciclos, 
sino una infinidad de 
muertes y resurrecciones. 
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EPÍLOGO 


Este último periodo, después del 18 de octubre del 2019, me 
he hecho muy consciente del mar de contradicciones que lle- 
vo dentro de mí, lo cual me hace recordar la intensidad de la 
vida, aún estoy vivo, y tengo mis pies puestos en la tierra. 


Desde el 18 de octubre he perdido mucho, como también 
he ganado. ¿Cómo no sentir aquella contradicción latiendo 
a cada fracción de segundo (24 veces por segundo, podría 
decir desde el corazón de un cinéfilo)? 


En el camino de la “revolución” y la creación muchas veces 
se entrecruzan y poca gente es consciente en cada instante 
de aquello. De las pocas personas que lo es puedo nombre a 
Albert Camus y con ello nombrar un pequeño extracto el cual 
siempre me ha impulsado para seguir: 


“En el medio del odio me pareció que había dentro 
de mí un amor invencible. En medio de las lágrimas 
me pareció que había dentro de mí una sonrisa in- 
vencible. En medio del caos me pareció que había 
dentro de mí una calma invencible. Me di cuenta, 
a pesar de todo, que en medio del invierno había 
dentro de mí un verano invencible. Y eso me hace 
feliz. 


Porque no importa lo duro que el mundo empuje en 


mi contra, dentro de mí hay algo mejor empujando 
de vuelta.” 
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que las evidencias iea mondano 
invisibles y las mentiras apa- 
recen como evidencias. Es tam- 
bién por esta razón que adoptar 
la postura de aquellos primeros 
monjes de la era cristiana, es 
decir, de extrañamiento, xeni- 

ela enel griego de los Padres y 


peregrinatio en latín, con res- 
pecto a la sociedad dominante y 
a su propia identidad social, 
nos parece hoy tan necesarios] 
Tan evidente. | 
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